第301章林建军的技术报国总结情满四合院之签到人生

1980年深秋的轧钢厂大礼堂空气中弥漫着煤烟和机油混合的熟悉气息却比往日多了几分庄重。

舞台背景墙上挂着“轧钢厂建厂三十周年暨技术骨干表彰大会”的红色横幅下方摆着一排擦得锃亮的 trophies最显眼的那座“全国先进集体”奖杯底座上还沾着去年军工验收时的钢屑——那是林建军带着团队攻克坦克发动机技术时亲手焊上去的纪念。

林建军坐在第一排身上的深蓝色工装熨得笔挺胸前别着的“劳动模范”奖章在灯光下泛着光。

他指尖无意识地摩挲着口袋里的发言稿纸上的字迹是苏岚帮忙誊写的清秀工整却掩不住字里行间的厚重——这不是普通的工作总结而是一个技术员三十年的人生答卷。

“下面有请技术科主任林建军同志发言！”张厂长的声音透过麦克风传遍礼堂带着刻意压制的激动。

他今天特意穿了件中山装头发梳得一丝不苟看着林建军的眼神像看着自家最争气的孩子。

林建军站起身台下响起雷鸣般的掌声。

他看见郑师傅坐在老工人席正用力挥舞着帽子帽檐上的补丁还是当年林建军帮他缝的；小马等青年技术员坐在后排眼里闪着期待的光他们胸前的钢笔大多是林建军用专利奖金买的；甚至连阎解成都来了穿着崭新的工装代表车间工人向他点头致意。

走到麦克风前林建军深吸一口气目光缓缓扫过全场。

三十年的画面像电影般在脑海里闪过：1950年刚进厂时他攥着师傅递来的第一把扳手手心全是汗；1965年军工车间的深夜他和老厂长一起盯着无缝钢管的探伤报告；1975年坦克发动机试机成功时总工程师抱着他哭的模样；还有去年林卫国拿着清华大学录取通知书说“要像爸一样搞技术”…… “同志们”他开口声音不高却带着穿透人心的力量“今天站在这里我不是来领功的。

三十年了我从一个啥也不懂的学徒到今天能站在这里靠的不是我有多能耐是这厂子是这双手是‘技术报国’这四个字。

” 台下瞬间安静下来连掉根针都能听见。

“我刚进厂那会儿咱们厂只能轧普通钢板设备全是老掉牙的连个像样的游标卡尺都凑不齐。

”林建军笑了笑眼里闪着回忆的光“记得第一次参与无缝钢管生产为了控制壁厚误差我和郑师傅在轧机旁守了三天三夜眼睛熬得通红就为了那0.5毫米的精度——那时候我们就知道国家要造飞机、造大炮离不了这根钢管。

” 郑师傅的眼圈红了悄悄抹了把眼泪。

他想起当年那个瘦高的年轻人总追在自己身后问“为啥”现在却成了全厂的技术支柱。

“后来风波来了。

”林建军的语气沉了沉却没有怨怼“我被下放到车间当钳工手里的图纸换成了扳手可我没敢忘本事。

白天抡大锤晚上就在被窝里偷偷画草图把技术要点记在《毛选》的空白页上。

为啥？因为我信总有一天国家还得靠技术吃饭工厂还得靠咱们这些工人。

” 青年技术员们听得聚精会神。

他们没经历过那些日子却从师傅们的讲述里知道林主任在车间里还偷偷教工人看图纸把精密测量的窍门编成顺口溜就怕手艺断了代。